四点二十
1
秋天，就是天空高远得让人窒息，疯长的杂草也枯败下来，冰冷干燥的空气夺走身体内部的温度。
“叮铃铃。”
双休日的上课铃响在空旷的校园里，从山那边返来回声。
“四点二十？”他抬起手，把灰色毛衣的领口稍稍往上拢了拢，读出时刻，“都这么晚了。”
秋天的草地已不再像夏天时碧绿柔软，失去水分而变得骤然锋利的草叶透过毛衣扎进来，在遇到衬衣的阻挠时依然不甘心地扑腾一下。
我翻了下身，从平躺改为侧卧，以远离麻痒的骚扰。他扭过脖子刚好对上我的眼睛，伸手摘掉沾在我领口的一棵草。
“痒。”
我们躺在一个微微隆起的小草坡上，抬头是一株遮天蔽日的香樟。不过油亮的叶子同样失去了光泽，只是勉强维持着失却生机的绿。
远处有人朝这边喊了句什么，然后他收起笑脸，吐字沉着清晰：“马思远。”
“嗯？”
“对不起，我不应不说一句再见就离开。”
“过去的事就过去吧。”
他举起左手，伸出小指来：“我保证再也不走了。拉钩。”
我把右手小指勾上那半个圈：“拉钩上钓，一百年不许变。”
“变了的是小狗。”
有人突兀地出现在我们拉钩的背景里，附带着好听的京片子：“Karry，有人来叫你，班长委员会要开会。”
我坐起来，拍拍被当做枕头的书包。
“他是Jackson，和我一起在美国长大的。”
“他是马思远，八年级的。”
“你好。”
“你好。”握完手Jackson字正腔圆地说了句，“草。”
我一时没反应过来，倒是他笑得弯下腰，又虚踢出去一脚，动手替我掸掉沾在背后的草。我正要回身帮他也掸一掸，就看到Jackson拍着他的背脊，毛衣一下一下鼓动着，扬起很多细小的纤维。
草茎随着动作纷纷落地，我走到他们的并排，沿着隆起陷落的草地高一脚低一脚地向前。
我们并肩走过七年级和八年级的教学楼，因为还在下课时间，栏杆上趴着很多晒太阳的人，校服的灰色毛衣松松垮垮，懒懒散散打打闹闹。
宇文在二楼看见我，连忙挥手：“马班长，他们叫你去开会啊！”
我朝他比了个“好”的手势：“知道了，下节课你帮我管一下纪律。”
2
夏天，地上所有草叶都盛着蓝天。
我跟着他下了楼梯，向大门相反的方向折转。教学楼旁的一片草地隆起陷落，踩上去高一脚低一脚，像是凝固的绿色波浪。
我们并肩走过八年级和七年级的教学楼，那里刚刚打过上课铃，教室里他们大概正抱着水杯从前排的饮水机冲向后排的座椅，那些睡了一个课间晕晕乎乎抬起来的额头被胳膊压出粉红色的睡痕。
宇文在二楼对我喊：“马班长你去哪儿？”
我朝他比了个手势：“帮我打个掩护。”
夏天的草叶浆水饱满，稍微一压就沁出绿色的汁液。
“痒。”
我翻了几下身始终找不到舒服的姿势，干脆坐起来。
他拣掉扎在我背上的草，把牛仔外套铺开来，拉着我重新躺下去。
挨在一起的皮肤热热的，汗津津。
那整个被翘掉的下午，让人神经衰弱的铜铃一遍遍响着，为自己暂时失掉权威而愤怒。我们忘掉近十年的条件反射，默默计数。
“第三节下课了。”
“四点二十。”
3
走出草地，双休日的校园空空荡荡，水泥地白得晃眼。
他转过头来，看我的眼神突然有点怪，然后忍不住扑哧一声笑出来：“Sorrysorry我忘词了。”
Jackson推他一把：“小凯你这个逗比。”
“导演不好意思啊，我忘词了。”
“今天就这样吧，大家表现都很好。”导演从机位后面朝我们走来，“收工了！”
“多谢马前辈，我都被带入戏了。”
“唱歌的能演成你们这样也很了不起啊。”
气氛刚好，我们寒暄着。
“哈哈哈多谢夸奖，下周送你我们的新专辑。”
“我要带签名的~”
“没问题~”
4
我不知道自己是出戏还是入戏。
他在某个时刻归来，十五岁棱角分明的脸庞退回到十四岁的线条柔和。在没有校服传统的男校穿起灰色毛衣的，还有那个在美国长大却一口京片子的少年。
他们找了多少地方才找到这张相似的脸，甚至连笑出虎牙的样子都分毫不差。
大概连Karry自己，看到都会吓一跳。
但如果你爱过一个人，你就知道眼神不能化妆，课桌下靠过来的手指难以伪装。
他会去跟着导演的机位调整面对我的角度，好让摄像机总是留下他好看的侧脸。
他们三百六十度无死角地相像，但王俊凯怎么也不会是Karry。
5
他叹了口气。
“这里叫做情人坡。”
他伸过手，把我蜷在毛衣袖子里的手指包进手心，那里没有草地上的湿意，温暖干燥让人安心。有几棵草随着他的动作沾在我的手背上。
“我听九年级的学长说的。以前还没有分男女校的时候，教导主任就到这里来抓小情侣。”
“嗯。”
“然后你猜怎么样？”
“怎么样？”
他把我拖起来，拉住我的手往前飞奔，好像真的有凶神恶煞的教导主任在后面追。沿着坡再往下跑是一片铁丝网，他轻轻松松把我扛过肩头，问道：“抓好了吗？”
“嗯。”
“然后啊，男生就会这样让女生翻过去，自己朝反方向跑。”
他突然低下头不说话，我看着他头顶的发旋觉得心慌，便用力握握交叠着的他的手掌：“Karry?”
他让我扶着他的肩头跳到地上，伸出左手小指：“我们拉钩。”
“什么？”
“先拉钩。”
我把右手小指勾上那半个圈：“拉钩上钓，一百年不许变，变了的是小狗。”
他摸摸我的头顶：“说话可不能不算数。”
“谁说话不算数？”
6
“马思远，你不要记得我。”
The end.
----------------------------
这次应该能看懂了？
这个脑洞写得我有点精分。